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Recunostinte

Aceasti carte s-a niscut din multe maini, inimi
si momente, impletite in forma unei vieti care a
refuzat si fie redusi la ticere.

Pentru doamna Rodica Oproiu — ribdarea
dumneavoastri a fost un sanctuar. Credinta
dumneavoastra, o lumini. Nu m-ati invatat
doar, m-ati invatat sa cred. In mine insumi. In
posibilititi. In ziua de maine. Vi multumesc pentru
cad mi-ati oferit instrumentele pe care limba romana
nu mi le-ar fi putut oferi niciodata.

Pentru familia mea, a cirei iubire a fost imperfecta,
dar reald. Ne-am poticnit prin intuneric si
neintelegeri, dar ati oferit ceea ce ati stiut sd oferiti.
Si, uneori, asta a fost suficient.

Mentorilor, colegilor si prietenilor mei din
comunitatea surzilor — mi-ati ardtat ca identitatea
nu este un compromis. Este o constelatie. Fiecare

semn, o stea. Fiecare experientd comuna, o legitura.

Mi-ati oferit mandrie, limba si apartenenta.

Si studentilor mei — voi sunteti oglinda mea,
amintirea mea si mostenirea mea. Voi pastrati
aceasta munca vie.

George Andronic
lanuarie, 2026
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ANII DE INCEPUT

Nu m-am nascut in tacere.

Primul meu an de viatd a risunat de sunetele
familiare ale unui copil care aude: risete, cantece de
leagin, murmurul vocilor din jurul meu. Dar, la var-
sta de un an, totul s-a schimbat. Un val implacabil
de infectii s-a abdtut asupra corpului meu, trigind
dupi el o febrd atit de mare, incat a incetosat limi-
tele realitatii. Intr-o ceati de panici si urgenti, am
fost dus in luminozitatea fluorescentd a sectiei de
urgenta. Mi s-au administrat injectii puternice, prea
puternice, de fapt. M-au tras inapoi de la marginea
mortii, dar, ficAnd asta, au lisat o ticere care avea si
modeleze tot ce a urmat.

Devenisem surd.

Cand i s-a spus tatdlui meu, el nu s-a retras in
disperare, desi imi imaginez ci disperarea era acolo,
umbrind fiecare respiratie. A ridspuns cu actiune,
feroce si imediatd. A ciutat raspunsuri cu hotidrarea
ticutd a unui om care a refuzat si-si piardd fiul de
doud ori: o datd din cauza bolii si o datd din cauza
tacerii. A vorbit cu profesionisti, a citit, a pus intre-
bari si a cautat o cale intr-o lume necunoscuta.
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i
Fotografie din copildrie, in timpul unei sedinte
de terapie auditiv-verbald si ascultare.

M-a inscris mai intéi la o gradinitd obisnuitd din
Constanta, orasul in care mi niscusem, sperind ca
rutina unei copildrii obisnuite ma va ajuta sd cresc.
Dar tacerea dintre mine si ceilalti crestea cu fiecare zi
care trecea. Eu nu vorbeam. Ei nu intelegeau. Profe-
sorii se miscau in jurul meu ca niste cordbii plutind
la suprafata unor ape adanci si ilizibile. Am devenit

tacut, retras. Invizibil.

Asa cid tatal meu a ales ceva de neconceput: si
ma trimitd, un copil incd destul de mic incit si aibd
nevoie de lumini de noapte si de méingaieri, la o gra-
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dinita specializatd pentru surzi din Cluj, la sute de
kilometri distanta. M-am imbarcat acolo singur. Des-
partirea ne-a sfigiat pe toti. Mi-a fost dor de familia
mea cu o durere prea mare pentru cuvinte. lar ei, care
priveau de departe, au vazut aceasta durere oglindita
in postura mea, in ochii mei, in ticerile mele.

Aldturi de tatdl meu, intr-un moment
de tandrete si apropiere.

Apoi, dragostea a ficut ceva radical.

S-au mutat. Intreaga mea familie, tatil meu,
mama mea, fratele meu, si-a dezridicinat viata si a
venit la Cluj pentru a i cu mine. A fost mai mult
decit o relocare. A fost o declaratie: ,,Nu te lisam si
treci prin asta singur.”
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Cand m-au adus acasi, am ramas dezorientat.
Apartamentul era necunoscut. Aerul era diferit. Imi
pierdusem orientarea. ,Unde este Marea Neagra?”,
m-am intrebat. , Unde sunt plajele, soarele, lumea pe
care o stiam?” In locul lor erau tramvaie, autobuze,
blocuri inalte si un oras care mirosea a piatri rece si
a necunoscut. Dar, in acest peisaj strdin, un lucru a
ramas constant: familia mea.

i

Cu tatdl meu si cu mine pe un cal,
intr-un moment de neuitat.

Mama mea, desi invirtea mereu farfurii acasa, isi
ficea timp pentru mine. Il inlocuia pe tata cand era
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la munca, ma ajuta cu temele de la scoald si ma linis-
tea cAnd nu reuseam si comunic. Caldura ei nu era
puternica, era stabild, neclintitd si profund prezenta.

Fotografie cu mama, fratele meu mai mare si cu mine.

Iar fratele meu, Gilius, cu cinci ani mai mare,
infinit mai ingelept in ochii mei, a fost primul meu
prieten si cel mai aprig protector. Mi-a ficut loc in
lumea lui, prezentdindu-ma prietenilor sai, indru-
mandu-i sd vorbeasci clar pentru ca eu si pot incerca
sa 1i urmdresc. Unul dintre ei avea un frate mai mic
de vArsta mea.

Am devenit apropiati. M-am simtit mai putin
singur.
M-a dus la cinema cu prietenii lui. Nu m-a exclus

niciodatd. Cind matematica si fizica ma incurcau,
statea cu mine riabdator, strilucitor si bun. Nu i-am
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spus suficient de des, dar l-am vazut. $i i-am fost
recunoscator.

Desi acum frecventam gradinita de surzi din Cluj,
ca elev de zi, si eram din nou inconjurat de familie,
tatdl meu a inceput si se ingrijoreze. Ma urmarea cu
atentie. Vorbirea mea nu se imbunititea. Gradinita
includea limba semnelor, ceea ce imi oferea acces
la comunicare, dar nu era ceea ce isi imaginase el.
Sperase cd voi invata sa vorbesc si si citesc pe buze.
Aceastd sperantd nu a fost indeplinita.

Asa cd, incd o datd, a schimbat cursul. M-a inscris
la 0 scoald primara obisnuita.

Am intrat in prima mea zi convins ci ceilalti copii
vor comunica in limba semnelor. M obisnuisem cu
asta. Dar nu au fiacut-o. Ticerea a revenit, de data
aceasta cu confuzie suprapusd peste singuratate.
Nimeni nu folosea limba semnelor. Nu-i puteam
intelege. Ei nu ma puteau intelege pe mine.

Dar ceva era diferit aici.

Profesoara mea, doamna Holosi, nu a vizut tice-
rea mea ca pe o absentd. S-a apropiat de mine cu
bunatate, ribdare si un refuz de a renunta. Iar colegii
mei, desi nu aveam o limba comuna, m-au invitat la
joacd. Am fost primit in jocuri pe care nu le puteam
intelege pe deplin, dar gestul a contat. M-a tinut pe
linia de plutire.

Totusi, bariera a rimas. Comunicarea era, cel
mult, ineficienta.

Din nou, tatal meu a ciutat solutii. A gasit doi
terapeuti de vorbire si limbaj. Am inceput sedintele.
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Dar progresele au fost minime. Tatdl meu, care nu
m-a blamat niciodata, a devenit frustrat de proces.
Stia cd pot face mai mult. Aveam nevoie doar de
cineva care sa creada si el asta.

Apoi a aparut un nume: doamna Rodica Oproiu.

Era renumita pentru ca lucra cu copiii surzi, pen-
tru ca obtinea rezultate acolo unde altii nu puteau.
Tatil meu a contactat-o. Ea m-a ascultat. Si a fost de
acord sd ma intalneasca. Eram in clasa a patra.

Din prima clipd, am stiut: ea era diferita.

Nu se gribea. Nu ma impingea. Mi-a ficut loc,
cu bliandete, cu consecventd. Ne intilneam de trei
ori pe siptim4nd dupd scoala. A inceput chiar de la
inceput: alfabetul. Incet, m-a invitat cum si formez
sunete. A adus casti vechi si un dispozitiv ciudat,
cu becuri portocalii care dansau ca rispuns la vocea
mea. Cand vorbeam mai tare, luminile sireau. M-am
jucat cu volumul, incercand sa le fac sd sara. Am rés
cand au ficut-o. A fost magic. A fost stiintd. Era un
fel de muzica pe care o puteam vedea.

Ea folosea si metode vizuale. Mi-a ardtat cum sa ii
privesc buzele, cum sa simt vibratia vocii ei cu mai-
nile pe obrajii si gatul ei. Putin cite putin, am imi-
tat-o. Am simtit sunetul. L-am védzut. L-am invitat
prin senzatii, nu prin auz.

Dupd sase luni, puteam spune cuvinte precum
»multumesc”. Unele foneme romanesti, t, ce, g, z,
erau incd evazive. Nu le puteam distinge dupi ure-
che, aga ca am memorat cum se simt, cum arata pe
buze. A durat mai mult de un an.
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Am lucrat la citirea pe buze. Ea spunea un cuvant;
eu ghiceam. Cind nimeream, ochii i se luminau.

Acea privire, acea afirmatie, m-a ficut si continui.

Sedintele ei erau riguroase, dar tandre. Cereau
efort, dar nu mi secau niciodatd. Si, pe masura ce
am progresat, am observat ceva: nu vorbeam doar
mai bine, ci mi conectam mai mult. Doamna Holosi
a vazut asta. Colegii mei de clasi au vizut si ei. S-au
apropiat de mine. M-au incurajat. Increderea mea a
crescut.

Acei primi ani, desi adesea plini de lupte, au fost
fundamentul a tot.

Cautarea neobositd a solutiilor de citre tatal meu,
grija linistita a mamei mele, prezenta neclintita a fra-
telui meu, compasiunea profesoarei mele si straluci-
rea terapeutului meu, fiecare mi-a oferit o parte din
ceea ce aveam nevoie pentru a-mi construi vocea.

Nu doar sunetele ei. Ci puterea ei.

Scopul ei. Locul ei.
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