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Recunoștințe 

Această carte s-a născut din multe mâini, inimi 
și momente, împletite în forma unei vieți care a 

refuzat să fie redusă la tăcere.

Pentru doamna Rodica Oproiu – răbdarea 
dumneavoastră a fost un sanctuar. Credința 
dumneavoastră, o lumină. Nu m-ați învățat 

doar, m-ați învățat să cred. În mine însumi. În 
posibilități. În ziua de mâine. Vă mulțumesc pentru 
că mi-ați oferit instrumentele pe care limba română 

nu mi le-ar fi putut oferi niciodată.

Pentru familia mea, a cărei iubire a fost imperfectă, 
dar reală. Ne-am poticnit prin întuneric și 

neînțelegeri, dar ați oferit ceea ce ați știut să oferiți. 
Și, uneori, asta a fost suficient.

Mentorilor, colegilor și prietenilor mei din 
comunitatea surzilor – mi-ați arătat că identitatea 
nu este un compromis. Este o constelație. Fiecare 

semn, o stea. Fiecare experiență comună, o legătură. 
Mi-ați oferit mândrie, limbă și apartenență.

Și studenților mei – voi sunteți oglinda mea, 
amintirea mea și moștenirea mea. Voi păstrați 

această muncă vie.

George Andronic
Ianuarie, 2026 
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ANII DE ÎNCEPUT

Nu m-am născut în tăcere.

Primul meu an de viață a răsunat de sunetele 
familiare ale unui copil care aude: râsete, cântece de 
leagăn, murmurul vocilor din jurul meu. Dar, la vâr-
sta de un an, totul s-a schimbat. Un val implacabil 
de infecții s-a abătut asupra corpului meu, trăgând 
după el o febră atât de mare, încât a încețoșat limi-
tele realității. Într-o ceață de panică și urgență, am 
fost dus în luminozitatea fluorescentă a secției de 
urgență. Mi s-au administrat injecții puternice, prea 
puternice, de fapt. M-au tras înapoi de la marginea 
morții, dar, făcând asta, au lăsat o tăcere care avea să 
modeleze tot ce a urmat.

Devenisem surd.

Când i s-a spus tatălui meu, el nu s-a retras în 
disperare, deși îmi imaginez că disperarea era acolo, 
umbrind fiecare respirație. A răspuns cu acțiune, 
feroce și imediată. A căutat răspunsuri cu hotărârea 
tăcută a unui om care a refuzat să-și piardă fiul de 
două ori: o dată din cauza bolii și o dată din cauza 
tăcerii. A vorbit cu profesioniști, a citit, a pus între-
bări și a căutat o cale într-o lume necunoscută.
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Fotografie din copilărie, în timpul unei ședințe  
de terapie auditiv-verbală și ascultare.

M-a înscris mai întâi la o grădiniță obișnuită din 
Constanța, orașul în care mă născusem, sperând că 
rutina unei copilării obișnuite mă va ajuta să cresc. 
Dar tăcerea dintre mine și ceilalți creștea cu fiecare zi 
care trecea. Eu nu vorbeam. Ei nu înțelegeau. Profe-
sorii se mișcau în jurul meu ca niște corăbii plutind 
la suprafața unor ape adânci și ilizibile. Am devenit 
tăcut, retras. Invizibil.

Așa că tatăl meu a ales ceva de neconceput: să 
mă trimită, un copil încă destul de mic încât să aibă 
nevoie de lumini de noapte și de mângâieri, la o gră-



TATĂ L  M E U  Î M I  C U N O Ș T E A  V O C E A   13

diniță specializată pentru surzi din Cluj, la sute de 
kilometri distanță. M-am îmbarcat acolo singur. Des-
părțirea ne-a sfâșiat pe toți. Mi-a fost dor de familia 
mea cu o durere prea mare pentru cuvinte. Iar ei, care 
priveau de departe, au văzut această durere oglindită 
în postura mea, în ochii mei, în tăcerile mele.

Alături de tatăl meu, într-un moment  
de tandrețe și apropiere.

Apoi, dragostea a făcut ceva radical.

S-au mutat. Întreaga mea familie, tatăl meu, 
mama mea, fratele meu, și-a dezrădăcinat viața și a 
venit la Cluj pentru a fi cu mine. A fost mai mult 
decât o relocare. A fost o declarație: „Nu te lăsăm să 
treci prin asta singur.”
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Când m-au adus acasă, am rămas dezorientat. 
Apartamentul era necunoscut. Aerul era diferit. Îmi 
pierdusem orientarea. „Unde este Marea Neagră?”, 
m-am întrebat. „Unde sunt plajele, soarele, lumea pe 
care o știam?” În locul lor erau tramvaie, autobuze, 
blocuri înalte și un oraș care mirosea a piatră rece și 
a necunoscut. Dar, în acest peisaj străin, un lucru a 
rămas constant: familia mea.

Cu tatăl meu și cu mine pe un cal,  
într-un moment de neuitat.

Mama mea, deși învârtea mereu farfurii acasă, își 
făcea timp pentru mine. Îl înlocuia pe tata când era 
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la muncă, mă ajuta cu temele de la școală și mă liniș-
tea când nu reușeam să comunic. Căldura ei nu era 
puternică, era stabilă, neclintită și profund prezentă.

Fotografie cu mama, fratele meu mai mare și cu mine.

Iar fratele meu, Gilius, cu cinci ani mai mare, 
infinit mai înțelept în ochii mei, a fost primul meu 
prieten și cel mai aprig protector. Mi-a făcut loc în 
lumea lui, prezentându-mă prietenilor săi, îndru-
mându-i să vorbească clar pentru ca eu să pot încerca 
să îi urmăresc. Unul dintre ei avea un frate mai mic 
de vârsta mea.

Am devenit apropiați. M-am simțit mai puțin 
singur.

M-a dus la cinema cu prietenii lui. Nu m-a exclus 
niciodată. Când matematica și fizica mă încurcau, 
stătea cu mine răbdător, strălucitor și bun. Nu i-am 
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spus suficient de des, dar l-am văzut. Și i-am fost 
recunoscător.

Deși acum frecventam grădinița de surzi din Cluj, 
ca elev de zi, și eram din nou înconjurat de familie, 
tatăl meu a început să se îngrijoreze. Mă urmărea cu 
atenție. Vorbirea mea nu se îmbunătățea. Grădinița 
includea limba semnelor, ceea ce îmi oferea acces 
la comunicare, dar nu era ceea ce își imaginase el. 
Sperase că voi învăța să vorbesc și să citesc pe buze. 
Această speranță nu a fost îndeplinită.

Așa că, încă o dată, a schimbat cursul. M-a înscris 
la o școală primară obișnuită.

Am intrat în prima mea zi convins că ceilalți copii 
vor comunica în limba semnelor. Mă obișnuisem cu 
asta. Dar nu au făcut-o. Tăcerea a revenit, de data 
aceasta cu confuzie suprapusă peste singurătate. 
Nimeni nu folosea limba semnelor. Nu-i puteam 
înțelege. Ei nu mă puteau înțelege pe mine.

Dar ceva era diferit aici.

Profesoara mea, doamna Holosi, nu a văzut tăce-
rea mea ca pe o absență. S-a apropiat de mine cu 
bunătate, răbdare și un refuz de a renunța. Iar colegii 
mei, deși nu aveam o limbă comună, m-au invitat la 
joacă. Am fost primit în jocuri pe care nu le puteam 
înțelege pe deplin, dar gestul a contat. M-a ținut pe 
linia de plutire.

Totuși, bariera a rămas. Comunicarea era, cel 
mult, ineficientă.

Din nou, tatăl meu a căutat soluții. A găsit doi 
terapeuți de vorbire și limbaj. Am început ședințele. 
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Dar progresele au fost minime. Tatăl meu, care nu 
m-a blamat niciodată, a devenit frustrat de proces. 
Știa că pot face mai mult. Aveam nevoie doar de 
cineva care să creadă și el asta.

Apoi a apărut un nume: doamna Rodica Oproiu.

Era renumită pentru că lucra cu copiii surzi, pen-
tru că obținea rezultate acolo unde alții nu puteau. 
Tatăl meu a contactat-o. Ea m-a ascultat. Și a fost de 
acord să mă întâlnească. Eram în clasa a patra.

Din prima clipă, am știut: ea era diferită.

Nu se grăbea. Nu mă împingea. Mi-a făcut loc, 
cu blândețe, cu consecvență. Ne întâlneam de trei 
ori pe săptămână după școală. A început chiar de la 
început: alfabetul. Încet, m-a învățat cum să formez 
sunete. A adus căști vechi și un dispozitiv ciudat, 
cu becuri portocalii care dansau ca răspuns la vocea 
mea. Când vorbeam mai tare, luminile săreau. M-am 
jucat cu volumul, încercând să le fac să sară. Am râs 
când au făcut-o. A fost magic. A fost știință. Era un 
fel de muzică pe care o puteam vedea.

Ea folosea și metode vizuale. Mi-a arătat cum să îi 
privesc buzele, cum să simt vibrația vocii ei cu mâi-
nile pe obrajii și gâtul ei. Puțin câte puțin, am imi-
tat-o. Am simțit sunetul. L-am văzut. L-am învățat 
prin senzații, nu prin auz.

După șase luni, puteam spune cuvinte precum 
„mulțumesc”. Unele foneme românești, ț, ce, g, z, 
erau încă evazive. Nu le puteam distinge după ure-
che, așa că am memorat cum se simt, cum arată pe 
buze. A durat mai mult de un an.
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Am lucrat la citirea pe buze. Ea spunea un cuvânt; 
eu ghiceam. Când nimeream, ochii i se luminau.

Acea privire, acea afirmație, m-a făcut să continui.

Ședințele ei erau riguroase, dar tandre. Cereau 
efort, dar nu mă secau niciodată. Și, pe măsură ce 
am progresat, am observat ceva: nu vorbeam doar 
mai bine, ci mă conectam mai mult. Doamna Holosi 
a văzut asta. Colegii mei de clasă au văzut și ei. S-au 
apropiat de mine. M-au încurajat. Încrederea mea a 
crescut.

Acei primi ani, deși adesea plini de lupte, au fost 
fundamentul a tot.

Căutarea neobosită a soluțiilor de către tatăl meu, 
grija liniștită a mamei mele, prezența neclintită a fra-
telui meu, compasiunea profesoarei mele și străluci-
rea terapeutului meu, fiecare mi-a oferit o parte din 
ceea ce aveam nevoie pentru a-mi construi vocea.

Nu doar sunetele ei. Ci puterea ei.

Scopul ei. Locul ei.




